文|張 衛(wèi)
編輯|萬(wàn)曉茜
《八佰》不是我們常見的傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)片：領(lǐng)導(dǎo)層運(yùn)籌帷幄，決勝于千里之外，指揮千軍萬(wàn)馬，浩浩蕩蕩，摧枯拉朽，漫卷紅旗戰(zhàn)如酣，蒼山如海，殘陽(yáng)如血。在這種宏大敘事中，領(lǐng)導(dǎo)層既是戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮者，也是影片的敘述者，敘述跟著領(lǐng)導(dǎo)層的指揮鋪敘，跟著被指揮的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程展開，片中也有個(gè)體，但個(gè)體整齊劃一，因?yàn)樗麄兪菆?jiān)決服從命令的下級(jí)，是宏大敘事的堅(jiān)實(shí)注腳。
《八佰》作為戰(zhàn)爭(zhēng)片，也是宏大敘事，但它的出發(fā)點(diǎn)并不始于領(lǐng)導(dǎo)層，而是從個(gè)體生命出發(fā)，從千差萬(wàn)別，色彩各異的草根士兵的出發(fā)：山東話、河南話、四川話、江西話、山西話、陜西話、湖北話、安徽話、廣東話……沒(méi)有一部華語(yǔ)片使用了如此眾多的方言!來(lái)自全國(guó)各地的士兵們操著各地方言在四行倉(cāng)庫(kù)內(nèi)的彈雨中吶喊著、嘶叫著，進(jìn)行著頑強(qiáng)的軍事抵抗……方言的繁多，代表個(gè)體的不同，個(gè)體的微小、個(gè)體的豐富，代表著發(fā)源于巴顏喀拉山的涓涓細(xì)流匯聚沿途各地的山川溪水，組成長(zhǎng)江黃河，浩浩蕩蕩涌向大海，正如荀子所說(shuō)：“涓涓細(xì)流，匯成江海”，或者更肯定更堅(jiān)決地用雙否定語(yǔ)式說(shuō)：不積細(xì)流，無(wú)以成江海!這是《八佰》的宏大觀和江海觀!所以，毛主席說(shuō)：“人民，只有人民才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力!”;所以，毛主席親筆題詞：“八佰壯士，民族革命典型!”因而，《八佰》沒(méi)有過(guò)分強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)層，即便對(duì)團(tuán)隊(duì)唯一的指揮官謝晉元也是如此。況且，從戰(zhàn)史實(shí)況來(lái)考據(jù)，領(lǐng)導(dǎo)層已讓七十萬(wàn)軍隊(duì)退出上海，命令八十八師固守閘北，而這個(gè)師的逃跑師長(zhǎng)，只留了一個(gè)營(yíng)做樣子，底層戰(zhàn)士的浴血奮戰(zhàn)，只是高層為爭(zhēng)取國(guó)際輿論支持展開談判的砝碼。影片后部黃曉明的準(zhǔn)確表演也證明了這一點(diǎn)。
于是，在蘇州河的南岸，媒體在觀看，百姓在觀看，這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)史上絕無(wú)僅有的公眾觀看的戰(zhàn)爭(zhēng)。輿論訴諸于媒體，媒體對(duì)四行倉(cāng)庫(kù)，進(jìn)行著上個(gè)世紀(jì)三十年代的“直播”，直播的年代是群情激奮、共筑血肉長(zhǎng)城的年代，直播的立場(chǎng)當(dāng)然是“萬(wàn)眾一心，冒著敵人的炮火前進(jìn)”!所以八佰壯士在當(dāng)時(shí)的媒體“直播”中的呈現(xiàn)的是個(gè)個(gè)鐵骨錚錚，人人一腔熱血。但四行倉(cāng)庫(kù)內(nèi)的兵士畢竟不象長(zhǎng)期嚴(yán)酷訓(xùn)練后產(chǎn)生的特種兵那樣，具有整齊劃一的鋼鐵意志，導(dǎo)演管虎顯然要探究這些涓涓細(xì)流的來(lái)龍去脈，要展現(xiàn)他們變化、發(fā)展和成長(zhǎng)的真實(shí)心靈史。
在這些細(xì)流中，我們看到將內(nèi)在堅(jiān)毅與外在嚴(yán)謹(jǐn)融為一體的黃志忠扮演老葫蘆;飽經(jīng)滄桑、胸有成竹的王千源扮演老兵羊拐;在小鮮肉中最具有鮮明內(nèi)在力度和倔強(qiáng)個(gè)性的歐豪，這次表演了與自我個(gè)性反差較大的“懵弱”農(nóng)民端午;一貫以內(nèi)在倔強(qiáng)和剛毅示人的張譯這次扮演的弱不禁風(fēng)長(zhǎng)發(fā)老算盤;姜武扮演的前后不一的狗性老鐵;杜淳像段奕宏出演《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》那樣飾演團(tuán)長(zhǎng)謝晉元;魏晨飾演近乎瘋狂的陜西兵朱勝忠，李晨飾演隨時(shí)能射殺逃兵的山東老兵，鄭凱扮演殉國(guó)壯士陳樹生、唐藝昕飾演的冒死游過(guò)河向北岸倉(cāng)庫(kù)送旗的女生楊慧敏，侯勇飾演在陽(yáng)臺(tái)上觀望多日后拿出獵槍向日軍方向射擊的大學(xué)教授 ，梁靜飾演牢騷滿腹的教授夫人，姚晨飾演英氣凜然的何香凝，劉曉慶飾演充滿民族義氣的賭場(chǎng)老板蓉姐……他們一個(gè)個(gè)活龍活現(xiàn)，共同構(gòu)成烽火連天中的人物群像。
然而影片開始，編導(dǎo)并沒(méi)有展現(xiàn)他們清一色的鋼鐵意志，與此相反，他們中有的是逃兵，有的嚇破膽，有人是臨時(shí)入伍的農(nóng)民，從未扣動(dòng)過(guò)扳機(jī)，有的以為自己是被縣黨部派來(lái)打掃戰(zhàn)場(chǎng)的援兵，有的是未成人的少年童子軍，有人是只會(huì)舞文弄墨的文職會(huì)計(jì)，面對(duì)突如其來(lái)的彈雨和炮火，他們無(wú)所措手足，他們害怕開槍，害怕殺戮，即便眼前的敵人殺過(guò)自己的舅舅，也不敢開槍復(fù)仇。面對(duì)直射而來(lái)的槍林彈雨，姜武象鴕鳥那樣藏身于麻袋之中，端午和老算盤千方百計(jì)地從下水道游出戰(zhàn)場(chǎng)……影片真實(shí)呈現(xiàn)了個(gè)體生命在巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器面前的渺小和無(wú)奈，正如故事開始爬出洞口縮頭縮腦的老鼠，影片毫不掩飾地展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，底層的新兵無(wú)時(shí)不刻地生活在恐懼之中 ，盡管他們充滿“人性的弱點(diǎn)”，但是在民族危亡面前，在炮火和彈雨的一次次洗禮中，他們一步一步突破自身的怯懦和局限，完成個(gè)人脫胎換骨式的升華和轉(zhuǎn)變：從初見死亡時(shí)的害怕到懷抱集束手雷，高呼自己的名號(hào)從高樓躍出，跳入敵群;從逃兵班成為護(hù)旗班，在敵機(jī)的掃射下集體中彈，掙扎著也不讓旗幟倒下;姜武昂首闊步乘電梯登上樓頂平臺(tái)，舉起大刀引吭高歌《定軍山》，吸引敵軍的火力向自己聚焦;王千源帶著區(qū)區(qū)幾個(gè)戰(zhàn)友，主動(dòng)進(jìn)攻強(qiáng)大的敵軍陣地，他們要以自己的赴死轉(zhuǎn)移日軍的注意力掩護(hù)團(tuán)隊(duì)后撤，聽到敵軍驚恐萬(wàn)狀地大呼小叫，他們的面龐露出燦然微笑;端午舉著步槍與敵機(jī)的機(jī)槍對(duì)射，右肋下面被打出一個(gè)血窟窿，血流如注，腸子全數(shù)流出……“時(shí)勢(shì)造英雄”成為這部平民戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)的最為驚心動(dòng)魄的精神圖景。開篇試探出洞的老鼠最后變成白色戰(zhàn)馬縱橫馳騁，在這一堅(jiān)硬內(nèi)核中，宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景才顯得極為真實(shí)，萬(wàn)眾一心的抵抗才真正震撼人心!
值得注意的是，所有走向英雄的升華，都駐足于華夏民族忠孝節(jié)義的倫理精神及其文化傳統(tǒng)的外在表象之上：懷抱手雷的壯士們跳向敵群的一剎那高喊的是：娘，我走了，孩兒不能盡孝了!留給母親的遺書是八個(gè)血寫的大字：“舍生取義，兒所愿也!”童子軍小湖北的精神想象是：端午成為趙子龍，身披盔甲，手持長(zhǎng)槍，騎著白馬，屹立山頂，沖向曹營(yíng)。對(duì)面的戲臺(tái)上，武生演員手持刀槍威武亮相，唱的是“七進(jìn)七出長(zhǎng)坂坡”，馬精武作為戲班頭領(lǐng)神色悲壯，高舉棒槌為對(duì)岸的將士擊鼓助威……
圍繞著小人物的升華，電影敘事展開著兩個(gè)層次的懸念：第一個(gè)層次是利用觀眾心理深層的生之本能，展示新兵的的生命危如累卵，危在旦夕，管虎說(shuō)，這部電影就是沿著普通人的視點(diǎn)進(jìn)入，看他們經(jīng)歷了什么，感受了什么，戰(zhàn)爭(zhēng)中間未經(jīng)預(yù)料的突然降臨的死亡，這時(shí)候帶來(lái)的感覺完全是不確定性，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的生命沒(méi)有保障，在視覺和立場(chǎng)上，我們不希望站在萬(wàn)能的上帝這邊，還是站在普通士兵的角度。這個(gè)角度激發(fā)了認(rèn)同新兵的觀眾的求生欲望，他們把自己投射到新兵身上，與新兵合二為一，緊張地目睹所有突然發(fā)生的慘烈場(chǎng)面：影片開端，日軍的騎兵沖入保安團(tuán)的隊(duì)列，手起刀劈，人頭落地;接著是倉(cāng)庫(kù)內(nèi)的慘烈戰(zhàn)斗，窗外射進(jìn)子彈隨時(shí)將我軍戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)打得滿臉開花，仰頭倒斃;大批的日軍從窗口涌入，向室內(nèi)國(guó)軍密集掃射;相撲運(yùn)動(dòng)員似的日軍武士從地下水道潛入倉(cāng)庫(kù)，躲在一旁的新兵只能潛入水底，其中不會(huì)水的那位憋不住想將頭露出水面喘氣，為了不被敵人發(fā)現(xiàn)，旁邊的戰(zhàn)友死死將其壓在水里，待日軍離去后，旁邊的戰(zhàn)友露頭，中間的那位再也露不出頭來(lái)……士兵每時(shí)每刻都在迎接突然到來(lái)的死亡，直到最后過(guò)橋的殊死沖鋒，那座橋分明是殺戮生命的屠宰場(chǎng)。敘事一直設(shè)定日軍對(duì)群體主人公的生命構(gòu)成的長(zhǎng)遠(yuǎn)威脅，又不斷地制造眼下突如其來(lái)的新威脅，國(guó)軍不斷地解除著新威脅，如此往復(fù)，不斷地激發(fā)觀眾焦急地看下去，這是本片使用的常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)類型的敘事動(dòng)力。但是，影片的結(jié)尾是反類型的，按照一般的戰(zhàn)爭(zhēng)片，正面主人公取得勝利，他們因此獲救，觀眾壓抑的情緒最終得到釋放，本片中，與觀眾情感聯(lián)系最深的主人公們最終走向犧牲，觀眾獲得的是悲劇的升華，而不是逃出死亡的快感。正如導(dǎo)演所說(shuō)：“結(jié)尾我們希望給的是非常憋屈的力量!”
第二層次的懸念是精神人格的懸念，觀眾要看這些新兵求生的欲望怎樣變成赴死的決心!上文我們已經(jīng)描述了他們轉(zhuǎn)變的心理歷程，小人物最終能夠頂天立地，人格敘事深深地滿足著觀眾崇拜英雄，精神升華的心理需求。
影片的視覺影像造型系統(tǒng)也在以特有的方式表述這些細(xì)流與江海：在四行倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，我們可從一個(gè)個(gè)倫勃朗油畫式的面部特寫鏡頭中，凝視每一個(gè)體生命的心靈世界，黑色背影凸顯面光下的眼睛和神情;在倉(cāng)庫(kù)外，ALEXA IMAX攝像機(jī)的廣角橫移鏡頭，展示著南岸夜間的燈紅酒綠和白天萬(wàn)眾一心的熱血聲援;記者和觀察員們乘坐的飛艇從近景滑翔至遠(yuǎn)景，飛向一群群炸毀高樓的廢墟集群，這些景象很像科幻片中地球被廢棄之后的凄涼和荒蕪，管虎說(shuō)，他在造型上追求科幻和魔幻感，這是在對(duì)應(yīng)九零后觀眾的視覺經(jīng)驗(yàn)。影片對(duì)大橋的俯拍總是戳人心臟，鏡頭前的場(chǎng)面調(diào)度更是撕裂肺腑：送電線的猛士們?cè)诎l(fā)瘋似的狂奔中一個(gè)一個(gè)被子彈擊中，沖向南岸的將士一群一群地被機(jī)槍掃射，倒在血泊之中，電影《沙鷗》開篇著名的固定機(jī)位深焦距長(zhǎng)鏡頭再次出現(xiàn)：一排受傷的將士相互攙扶著向我們艱難走來(lái)，在長(zhǎng)焦鏡頭中他們總是走不到我們跟前，彈雨還在密集地射擊，士兵們還在一個(gè)個(gè)倒下，這時(shí)候的剪輯讓特寫鏡頭再次出現(xiàn)：一雙雙手從南岸的欄桿中伸出來(lái)，有的伸開五指想要拉他們一把，有的握緊拳頭為他們鼓勁……
電影《八佰》是涓涓細(xì)流匯成大江大河的交響史詩(shī)!
（作者為中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)）
（免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來(lái)自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請(qǐng)進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對(duì)有關(guān)資料所引致的錯(cuò)誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。
任何單位或個(gè)人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁(yè)或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)或存在不實(shí)內(nèi)容時(shí)，應(yīng)及時(shí)向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實(shí)情況說(shuō)明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實(shí)情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會(huì)依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實(shí)，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。 ）
