在漫長的時間跨度里，一個預(yù)言英雄會經(jīng)歷什么樣的歷史評價過程?
科幻巨擘阿西莫夫在銀河帝國系列(包含《基地》三部曲)里用心理史學(xué)宗師謝頓和機器人丹尼爾的經(jīng)歷為這個問題提供了答案。
天才謝頓透過他發(fā)明的心理史學(xué)靈視，預(yù)見了如日中天的人類銀河帝國很快將陷入三萬年的動蕩與蠻荒無序，之后才能迎來更好的第二帝國。
謝頓發(fā)現(xiàn)，雖然帝國的崩潰已經(jīng)無法阻擋，但是三萬年的悲慘動蕩人類史卻并非不能縮短，人力尚有可為。謝頓由此開始了一個瘋狂的計劃——謝頓計劃——圖謀干預(yù)歷史，將人類動蕩的三萬年縮短為一千年。此后余生，謝頓突破重重困境，致力于建設(shè)了兩個基地：第一基地，由自然科學(xué)家組成，第二基地，由心靈科學(xué)家與史學(xué)家組成。兩個基地在兩個巧妙的銀河端點，互相呼應(yīng)，精心守護人類的未來千年。
然而，忙碌一生并為此失去妻兒的謝頓并不知道，謝頓計劃并不是延續(xù)人類文明的唯一計劃。因為謝頓計劃所依據(jù)的心理史學(xué)有一個最大的的缺陷，它預(yù)設(shè)的前提是宇宙中只有唯一的智慧生命——人類。
當(dāng)謝頓計劃真正的幕后推動者——機器人丹尼爾發(fā)現(xiàn)了宇宙中存在其他智慧生命的可能，他便開啟了另一個深潛的計劃。謝頓計劃在即將迎來第二帝國的轉(zhuǎn)機前夜，被丹尼爾拋棄?？上?，嘔心瀝血數(shù)萬年的丹尼爾最終也并不知道，他費勁心機自以為幫助人類實現(xiàn)的文明延續(xù)計劃，可能最終還是被外星文明異化……
無論是數(shù)十年的人生，還是數(shù)萬年的機生，都無法成為永恒時間的對手。
生年不滿百，長懷千歲憂。
阿西莫夫用他最偉大的“銀河帝國”為這句古老的中國詩句書寫了龐大的注腳。在他似乎悲觀的人類文明史預(yù)言中，蘊含著一個值得深思的觀點：沒有哪個英雄能夠跨越歷史，背負整個人類的重任。每一個英雄，都注定只能背負屬于他那個時代的時間跨度中的任務(wù)，然后不可避免地被歷史拋棄。但是，英雄仍然值得后世反復(fù)傳頌，因為他們正是文明在歷史的挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)中不斷延續(xù)的具象表達。存在不等于文明，當(dāng)英雄失去光芒、無人傳頌，文明即已熄滅。
從這個角度去看最近熱議中的《八佰》，或許會有不同的感受。
管虎執(zhí)導(dǎo)的《八佰》截取的是一段中國抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場上最悲壯的英雄史。1937年淞滬會戰(zhàn)末期，國民革命軍第三戰(zhàn)區(qū)88師524團團副謝晉元帶領(lǐng)的一個加強營400多名戰(zhàn)士留守蘇州河畔的四行倉庫，孤軍奮戰(zhàn)四晝夜，浴血阻擊日軍，史稱八百壯士。“中國不會亡”的抗戰(zhàn)精神也通過對面租界中各國觀察員之口傳往全球。
放在整個抗戰(zhàn)中，四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)并不大，可以說只是一個微型的戰(zhàn)役，真實歷史中的傷亡也不算多。但是，由于這場戰(zhàn)役發(fā)生在最繁華的上海租界對岸，由大量上海市民和在租界生活的外國人親眼目睹，在一個奇特的微觀構(gòu)架中產(chǎn)生了類似于戰(zhàn)場直播的效果，引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)遠遠超出了戰(zhàn)役本身的規(guī)模。
而謝晉元部在戰(zhàn)役中的表現(xiàn)也的確無愧于精銳的美譽。其中最為人稱道的幾個場景，包括陳樹生綁手榴彈跳樓引爆與敵人同歸于盡，租界內(nèi)眾多市民不顧個人安?；I集、投遞物資支援抗戰(zhàn)英雄等等……這些英雄的壯烈歷史無法偽裝也不可能湮滅。
也正因此，面對八百壯士，舉凡國人聞之無不淚目，無法否認這樣一段寫入中國血脈的英雄史。正如《銀河帝國》中，無論謝頓計劃是否被拋棄，觀者都忍不住為謝頓的英雄史扼腕悲歌。只要人們?nèi)匀辉跒橹x頓的故事流連，人類文明的歷史就仍然在延續(xù)。同理，只要八百壯士的故事仍然能讓國人血脈噴張，中華文明的歷史就仍然在延續(xù)，薪火不息。感動、認同、悲傷、懷疑、貶損、爭議……這些情緒都代表了國人對這一段歷史揮之不去的關(guān)注。
在漫長的歷史跨度中，英雄們已經(jīng)在其壯舉中實現(xiàn)了他們背負的歷史任務(wù)，他們無須再回應(yīng)質(zhì)疑者對四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)略意圖的追問，也無須去消除后世人對自身價值選擇的追問。所有后世的追問，其實只是后世自身仍未解決的問題而已，他們只有在新的挑戰(zhàn)中做出自己的應(yīng)戰(zhàn)，才有機會像八百壯士一樣進入歷史。
必須了解并承認，管虎選擇了當(dāng)下唯一可行的通道進入八百壯士這個歷史。《八佰》從片頭到片尾字幕的呼應(yīng)，無不突出表明了唯物主義的歷史觀。
如此一來，擁有更強故事走向的謝晉元個人英雄主義的敘事必然要被宏大歷史敘事所取代。而導(dǎo)演個人色彩濃郁的表達也必然要呈現(xiàn)出更客觀的上帝視角。
逃兵視角的進入已經(jīng)是我能想到的最佳可選項。有觀影者質(zhì)疑逃兵們成長中并未觸及反戰(zhàn)這一“高度”，這樣的要求則過于脫離現(xiàn)實了。八百壯士的歷史誕生于最需要戰(zhàn)爭意志的抗戰(zhàn)之初，且植根于中國人絕不可能接受亡國之恥的時代文化背景中，它和西方追求個體意志的文化完全背道而馳。
我反而認為全片最成功的幾場戲之一，就是這幾個看似境界不高的逃兵制造。其一是端午槍指算盤書生，要求他放棄逃跑，張譯對算盤書生的表演入戲之深讓人嘆服。而歐豪飾演的端午也貢獻了他從影以來最好的表演，對人物弧光的表達十分到位，從耳朵被子彈擦傷時的驚慌失措，到最后完全意識不到自己中彈，表演都可圈可點。
用這樣的心理基礎(chǔ)來面對《八佰》，或許就能關(guān)注一些更值得關(guān)注的電影本體的價值。這其中最值得推崇的，當(dāng)屬管虎對戰(zhàn)場環(huán)境和系統(tǒng)的執(zhí)著營建。最終版實際上已經(jīng)弱化了四行倉庫內(nèi)部的德械技術(shù)設(shè)置，即使是弱化版也已經(jīng)讓人嘆為觀止了。這部歷時十年而成的影片，對于戰(zhàn)爭片的技術(shù)系統(tǒng)構(gòu)建具有教科書級的意義。未來如能專門成書，必將對國產(chǎn)戰(zhàn)爭類型片起到推動作用。
（免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準確性及可靠性，讀者在使用前請進一步核實，并對任何自主決定的行為負責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負任何法律責(zé)任。
任何單位或個人認為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。 ）
