幸福十二村里的小飯桌

文|吳俊宇 編輯|許智博

累死累活照顧幾十個孩子，家長們也不上心?！靶★堊馈遍_了5年，她確實沒落下幾個錢。

但每次聽到孩子們說“楊老師做的飯真好吃”時，她又覺得自己很幸福，自己的孩子也很幸福。渡過難關(guān)，她還會繼續(xù)堅持下去。

配圖 | 作者供圖

下午3點45分，楊適瞥了眼掛在墻上的石英鐘，套上自己那件綠色的半舊羽絨服，挎起帆布包，快步走出電動車行，走去東面1公里外的崇文學(xué)校。接下來的時間里，她要把30多個上小學(xué)的孩子安全接回家——他們都是外來務(wù)工人員子弟，在學(xué)校里分屬不同班級，習(xí)慣了放學(xué)后楊適的身影出現(xiàn)在校門口。

從北邊海面上過來的風(fēng)，跨過沈海高速和通向煙臺北站的鐵路，吹到這個黑瘦結(jié)實的山東女人身上，10分鐘后，她已經(jīng)等在了學(xué)校的收縮門門口。

崇文學(xué)校的官網(wǎng)“正在維護(hù)”，在另一個粗糙的企業(yè)黃頁網(wǎng)站上，它的簡介是：“始建于1995年9月，原名為煙臺希望工程學(xué)校，1997年11月……正式更名為煙臺崇文學(xué)校……學(xué)校辦學(xué)性質(zhì)為社會力量辦學(xué)……是煙臺市唯一一所無條件接收外來務(wù)工人員子女的特殊民辦學(xué)校。”掃碼進(jìn)到學(xué)校的微信公號，上面寫著，現(xiàn)在有學(xué)生約1400人。

學(xué)校對門曾是一家食品公司，如今已被夷為平地，覆著綠色的蓋網(wǎng)。4點整，伸縮門退向一側(cè)，楊適用帶著燙傷疤痕的手摸了摸脖子上常年掛著的哨子，拎著帆布包迎向校門?？谏谑撬脕砑现笓]孩子們的，帆布包里的糖酥和豆干，等下要在整理隊形時發(fā)到孩子們的手里，換取他們的配合。饞嘴的孩子古靈精怪，總想多分點零食，她就得想著如何應(yīng)付孩子們的小心思。十幾塊糖酥僧多粥少不夠分，她就拿量大的豆干找補。

接孩子不是個輕松的活兒，整飭好隊伍，楊適像老母雞一樣帶著孩子們組成的一字長蛇隊，穿越一片一片的拆遷區(qū)。

路面一段水泥一段土，灰黃色打底的畫面里，是綿延的藍(lán)色鐵皮圍擋和間隔浮現(xiàn)的綠色蓋土網(wǎng)，藍(lán)綠色塊中間，一座座破舊的廢棄廠房頑強地?fù)卧谠兀鄩ι铣撕诠战翘幍囊欢寻咨V告紙和潦草噴涂著的某種業(yè)務(wù)的紅色手機號碼，醒目之處都刷著大大的“拆”字。

在這樣的背景里，孩子們行進(jìn)的隊伍也被襯托得整齊有序了，打打鬧鬧似乎可以忽略不計?？蓷钸m眼尖，看到有孩子剛想快跑，就立刻會提起嗓子喊一句：“XXX，你慢點！別摔著！”聲音就這樣及時拽住了孩子，她說，這一路得多“盯梢”，哪個孩子有啥動靜，都得瞧著點，誰要“預(yù)備有啥小動作”，就得提點幾句——楊適很驕傲，到目前為止，還沒有哪個孩子在她這里磕著碰著過。

路上偶爾插進(jìn)小客車、工程車時，楊適就吹哨招呼大車慢行，再歸攏隊伍，讓孩子們靠邊走。有孩子勾肩搭背，交頭接耳，還有的會從地上拾撿不知名的小玩意。余光掃到這一幕，楊適也會立即吹響哨子：“把那個扔掉，不許在地上撿東西！”

拐過2條街道、6個路口，前面那片高高的、名為“開元盛世”的新樓盤在視線里變得清晰的時候，電動車行也就到了。隊伍停止行進(jìn)，嘰嘰喳喳伴著口哨聲回到小院，再瞥一眼掛在墻上的鐘，正好1個小時過去了。

這里三面環(huán)海，曾經(jīng)叫幸福鎮(zhèn)，以后會叫幸福新城，現(xiàn)在叫幸福街道，從地圖上，可以從“幸福一村”一直數(shù)到“幸福十八村”。

幸福鎮(zhèn)以前以工業(yè)發(fā)達(dá)著稱，自上世紀(jì)50年代末建起農(nóng)具修配廠以來，拆船、修船、鑄造、噴涂、五金、電器、冶煉、環(huán)保設(shè)備、合金爐管等中小型工業(yè)企業(yè)遍地開花，本世紀(jì)初期，這里工業(yè)和服務(wù)業(yè)從業(yè)人數(shù)約為45：55，農(nóng)業(yè)人口倒是極少數(shù)。

雖然如今本地的企業(yè)都向更東面的新工業(yè)園區(qū)遷徙而去，但幸福街道依然是煙臺的外來務(wù)工人員的聚集區(qū)之一，楊適和丈夫也是這個群體中的一員。

2014年，楊適的6歲的兒子小毅到了上小學(xué)的年齡。由于他們一家都不是煙臺本地人，孩子只能跟大多外來務(wù)工家庭里的一樣，先送到民辦的崇文學(xué)校落腳中轉(zhuǎn)，等戶籍、社保、住房問題解決之后，再把孩子轉(zhuǎn)到公立學(xué)校。

學(xué)校中午提供午餐，但是口味太差，兒子和同學(xué)們都不喜歡吃；到了下午4點就放學(xué)，但大多數(shù)父母往往都要6、7點才能下工趕回來。為了能讓兒子中午吃好一點，以及下午放學(xué)后這讓人撓頭的幾個小時里不要亂跑，楊適干脆辦起了自己家的“小飯桌”，中午做飯，放學(xué)后看著孩子寫作業(yè)——這樣既可以連其他孩子一起照顧，也順便補貼點家用。

于是，這個供幾十個打工子女每天中午飲食、下午放學(xué)后落腳的中轉(zhuǎn)站，一辦就辦了5年。剛開始時，只有四五個孩子，全是兒子的同學(xué)。楊適不打廣告，家長們卻口口相傳，老師也熱心介紹，發(fā)展到現(xiàn)在，每年都有30多個了。

孩子們在楊適的“小飯桌”吃飯、輔導(dǎo)費用按月結(jié)算——因為外來務(wù)工家庭流動性太大，這個月還在的孩子，指不定下個月就轉(zhuǎn)了學(xué)。與北方沿海城市的旅游淡旺季的分界點同步，每年9月新學(xué)期開學(xué)時，班里的“老”學(xué)生往往只剩一半，然后又來一茬新的。

| 楊適帶著孩子走在放學(xué)的路上（作者供圖）

帶著孩子回來后休息一刻鐘，楊適就開始給這幫孩子輔導(dǎo)功課了。孩子們沿著屋里的3排課桌坐下，位置也有講究，一二年級的坐成一圈，三四年級的坐成兩排。楊適給低年級的孩子找來口算練習(xí)冊，一張張撕下來散給他們，高年級的孩子則從書包里掏出學(xué)校老師布置的作業(yè)，自己悶頭寫。

做作業(yè)的時段并不安靜，總有孩子問“楊老師”，“這道題該怎么算”，“這單詞啥意思”，仿佛是在比賽問問題，稚嫩的聲音此起彼伏。楊適和另外一位從魯東大學(xué)來的實習(xí)大學(xué)生四處應(yīng)付，這個孩子的問題還沒講完，下個孩子又叫起了“楊老師”。

就這樣手忙腳亂到了6點，開始有家長陸續(xù)敲門來接孩子。一位身披皮衣、戴著耳罩的中年男人徑直推開門，直接和楊適問起了孩子的學(xué)習(xí)狀況，楊適就接過話頭說上幾句；一位年輕母親來早了，就邊站在課桌旁看女兒寫作業(yè)，邊抱怨說沒戶口沒社保，說打算“先在崇文學(xué)校歇個腳，等工作積滿社保之后，再把孩子轉(zhuǎn)到公立學(xué)校讀書”；一個孩子的姥爺在門外嗦著鼻涕抽著煙，說，“來早了也不是來晚了也不是”，又說兒子兒媳打工太忙，沒空接孩子，只得輪著自己這個花甲老人上陣，“這輔導(dǎo)班兒，兒媳婦報的，多少錢咱也不知道，只管接孩子”。

在不少家長眼里，楊適這里就是一個“輔導(dǎo)班兒”。但實際上，這里不是培訓(xùn)機構(gòu)也不是輔導(dǎo)機構(gòu)，它在一些政策文件里被叫做：一種為低齡兒童提供餐飲輔導(dǎo)的校外“服務(wù)場所”。

等家長們把孩子一個個帶回家，一般得到晚上8點后了。接下來，楊適還得輔導(dǎo)自己的兒子和女兒。如果太疲憊精力不濟，干脆就倒頭睡，第二天早上再給倆孩子看作業(yè)。

每天早上5點，楊適準(zhǔn)時起床，在她的催促下，兒子、女兒和另外兩個“全托”的孩子開始早讀。7點不到，會有趕著去遠(yuǎn)處上班的家長騎著小電驢將孩子馱到楊適家，讓她幫忙送去學(xué)校。7點一刻，楊適就騎著拉貨的小三輪，把幾個孩子一起拉到崇文學(xué)校。

孩子進(jìn)了校門，楊適就折去菜場買菜，再趕回家準(zhǔn)備30多個孩子的午飯。午飯是最講究的，楊適天天研究孩子們愛吃啥，盡量搭配出新花樣，還得配上時令水果。她是個愛操心的人，請來“幫忙做飯”的蘭大姐，通常只能負(fù)責(zé)切切菜和洗洗涮涮。炒、蒸、制餡這些“核心工作”，楊適都是親自上陣，用她的話來說，“那么大的耐心，她燒不出來”。

廚房里的不銹鋼蒸箱和大大的盛盤，看起來專業(yè)程度不亞于一個飯館的后廚。楊適掰著手指頭給我講：“炒西紅柿，我有自己的方法，我買那個鍋特別厚，不會糊鍋，400塊錢了都。必須油放多點，炒得熱點，不能加水。西紅柿的營養(yǎng)要放在熱的油脂里面，使勁把西紅柿變得爛乎了，再放鹽放糖，必須得那樣融化成醬……”

幾樣午飯做好，裝進(jìn)保溫桶，再用小三輪把飯菜拉到學(xué)校附近一個談好租價的小攤點。攤點不到20平，里面擺了四五張桌子，中午下課后，孩子就蜂擁涌入擠進(jìn)來吃飯。他們嘰哩哇啦地扒拉著飯，往嘴里塞包子。有時趕上楊適太忙，讓蘭大姐掌勺一次，孩子一吧嗒嘴就能嘗出今天飯菜味道不對，直問“楊老師”：“今天飯是誰做的？”

看著孩子們吃完，楊適還要在攤點的門口招呼著給每個孩子發(fā)一個橙子。有些小孩不想吃，她得硬塞，氣得說，“我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在小孩心里什么事情都知道，一個個都是人精一樣，嘴巴不好伺候”。

早晨送孩子，上午做飯，中午送飯，下午接孩子，傍晚看孩子和家長聊天，一天就在與孩子和食材的博弈中又這樣過去了。人來人往，熱心腸的楊適漸漸成了不少孩子的“半個家長”，讓她在崇文學(xué)校也出了名，教一二年級的老師們幾乎都認(rèn)識她，學(xué)生有什么事情，總是喜歡直接找她，而不是找孩子家長，甚至連孩子逃課了，班主任第一想到的，也是打楊適電話。

而無暇管孩子的家長，跟“楊老師”更是不見外，仿佛比跟學(xué)校里的老師更親：孩子生病發(fā)燒了，家長會給楊適打電話，請她“幫忙”去學(xué)校直接把孩子接回“小飯桌”；輔導(dǎo)孩子作業(yè)時，也會有家長給她發(fā)來微信，要她“幫忙”交個電費；有些家的大人租房沒時間簽合同，或者家里馬桶、熱水器出了問題，也使喚楊適去“幫忙”……

孩子們就更信任“楊老師”了，沒帶作業(yè)本，忘帶手工刀，從來不去找父母，都是跟楊適說；新轉(zhuǎn)學(xué)來的學(xué)生不知道買什么教材，也是楊適去新華書店找書。

這種多方信任關(guān)系的形成，大概因為楊適有套教育小孩的“土法子”——孩子交到她手里，確實幾個月后就會有好的改變。

她開玩笑說自己父母都是公立學(xué)校老師，也算是“教育世家”。她自認(rèn)為帶孩子有天賦，早年曾在西安一所幼兒園做老師，十分在意孩子的習(xí)慣養(yǎng)成，可以發(fā)現(xiàn)很多家長忽略的細(xì)節(jié)?！靶★堊馈钡拿總€孩子的個性，楊適都了如指掌，誰“要是在學(xué)校挨了罵，會蔫了趴桌子上”，誰“說是出去拾垃圾了，指定是出去玩了”。

楊適小巧的臉，顯得她的眼睛很大，看到孩子，眸子就泛光，說起帶孩子的經(jīng)驗手舞足蹈、滔滔不絕，“給我50個孩子，我都管得住”。

但楊適對孩子們的熱心，難免讓家人有點不平衡。過去一年，每逢周末，一家四口還能去海邊遛個彎、外出爬個山，但今年楊適把全部心思都傾注在這群孩子身上，一家人在一起吃頓飯的機會都少了。

丈夫?qū)λ@種“奉獻(xiàn)型人格”表達(dá)過不滿，今年和她“深聊”了幾次。9月，楊適有段時間天天在家做飯，陪丈夫一起吃——那段時間丈夫在廠子里犯了點小錯，被老板教訓(xùn)得不淺。

不過這種日子“好了不到十天”，楊適又變回原樣。丈夫?qū)λ纱嗤耆还芰?，只是偶爾還是會急眼。比如，他買來兩袋豆干，一袋給孩子吃，一袋留給自己。然而楊適記混了，結(jié)果兩袋全給了孩子們。

其實楊適的“小飯桌”還有一個秘密。

如果去問每個家長，“楊老師的班兒”學(xué)費是多少，就會發(fā)現(xiàn)每個家長回答的都不一樣，有人說“30一天”，有人說“40一天”，還有人說“不要錢”。

楊適很坦率，“我是看人開價的”。“有些孩子難帶費心，得貴點兒。有的家庭太困難，不能收錢”。卓越20歲，這個年輕生澀的小伙子在煙臺做汽車銷售，下班了，就開車來楊適這兒接妹妹回家。他的妹妹今年8歲，來“小飯桌”已經(jīng)一年多了。兄妹倆的父親做焊工，母親打零工，平時工作忙到兩眼一抹黑，沒空管妹妹，只能讓他跑腿。

他一到“小飯桌”，楊適就給他傳話——班主任告狀，說他妹妹上課不認(rèn)真聽講，數(shù)學(xué)只考了80多分。楊適又跟他講教育方案，卓越一臉茫然，只能連連點頭。

卓越的妹妹喜歡在楊適這里寫作業(yè)，說一群同學(xué)在一起“有學(xué)習(xí)氛圍”，一旦回到家，便無法無天，沒人管得住。卓越也很無奈，父母的教育毫無方式方法，只會死板地教訓(xùn)“你得好好學(xué)習(xí)”，輔導(dǎo)妹妹數(shù)學(xué)時只能丟個答案，卻不知道怎么教孩子運算的過程。他們的父母現(xiàn)在正在猶豫，如果女兒成績太差，干脆就不再努力解決社保，直接明年把她扔回菏澤老家上學(xué)。

卓越妹妹的問題，也是很多外來務(wù)工人員家庭的普遍問題：孩子缺少父母的陪伴，父母為生計耗盡了精力，對子女關(guān)心不足。楊適對此也頭疼，抱怨有些孩子也就在她這里能“揪一揪”，一回家，就什么都不干了。她說，“小飯桌”里真正在意孩子學(xué)習(xí)、能和她進(jìn)行有效溝通的家長，只有1/3，剩下的家長，都是直接當(dāng)了甩手掌柜。“現(xiàn)在小孩不好管，吃的玩的沒誘惑力，陪他說說話，比擺一堆玩具、看個電視強多了”。

理論上，“小飯桌”本應(yīng)只是“學(xué)?！蠋煛Ｍ夥?wù)場所——家長”閉環(huán)中最無足輕重的一環(huán)，但在現(xiàn)實里，楊適反倒成了責(zé)任最重的那個人。

“我就是起個承上啟下的作用，重點不在我這兒，是學(xué)校和家長的教育，我只是暫時看管一下孩子，讓他們安安靜靜寫個作業(yè)。但我管得太多，心操得太多了，特別累”。

“小飯桌”里的柴子康，只要有人一進(jìn)來，便會咧嘴叫“叔叔好，阿姨好”。他揣著本《小學(xué)生必背古詩詞》，見人就開始背書。他尤其喜歡王昌齡的《從軍行》，因為“好聽”。但他并不知道“不破樓蘭終不回”的“樓蘭”到底在哪兒，只知道念注釋里那句，“漢代西域國名，泛指邊疆的敵人”。

禮貌、愛讀書，但這個已經(jīng)14歲的孩子“還是有些不正常，看得出來”。楊適滿臉憐惜——柴子康6歲那年才會說話，被爺爺奶奶認(rèn)為“腦部發(fā)育不良”。

他還有個12歲的弟弟，名叫柴子庚。小哥倆跟著年近古稀的爺爺奶奶討生活，柴子庚曾是楊適“小飯桌”的?？?，柴子康在今年5月的一天來找弟弟，楊適見他和其他孩子不一樣，一心軟，干脆把他收了下來，讓他白天就在“小飯桌”待著。

半年前的柴子康還沒這么乖巧。那時他性格孤僻，生活習(xí)慣極差，在學(xué)校毫無章法，時常傻笑，擾亂課堂紀(jì)律，老師覺得教不了，爺爺奶奶就讓他退學(xué)了。剛來“小飯桌”時，他往那兒一杵，也不和其他孩子打交道，用楊適的話來說，“好像沒感情”。

我跟著柴家的小哥倆去了他們的家，也在幸福十二村，6樓，推開門，一室兩廳的房子只是最基本的裝修，除了水泥地和白瓷墻外，沒有多余的修飾。往左手邊的廚房和衛(wèi)生間一瞅，黑黢黢一片。小哥倆的房間里的桌子上個盤子，里面是坨干巴巴、邊緣泛黃的米飯，沒菜。

爺爺奶奶的房間里更是簡簡單單，桌子上放著饅頭和當(dāng)成杯子用的黃桃罐頭瓶子，墻上掛著四五個塑料袋。爺爺老柴平時愛抽煙，買不起卷煙，只能用紙卷煙葉，奶奶跟我碎碎叨叨開始拉家常，爺爺就坐在被舊毯子覆蓋的沙發(fā)里，沉默不語，偶爾才插幾句話。

他們的兒子兒媳離了兩次婚，還沒離成。爺爺對這場婚姻的評價是，“年輕人打工就開始搞自由，不成熟，一提結(jié)婚就上頭”?，F(xiàn)在，兒子兒媳都不著家，兩個孩子就被交給了老人拉扯。聊著聊著，奶奶便抹起眼淚，老兩口“每天早上四五點起來收廢品，收一天撿一天，撿一天花一天”，收入只有三四十。

楊適對柴家兄弟倆，一分錢學(xué)費沒收，平日就把柴子康帶在身邊，教他生活禮儀、日常習(xí)慣，一心想把這孩子“帶成正常人”。柴子康也愿意來“輔導(dǎo)班”，每天早上楊適從菜場回來，他便背著書包跟著坐進(jìn)來背古詩詞，背累了，就和智能音箱玩。他愛聽《青藏高原》這類音調(diào)高且抒情的音樂，時常跟著唱，被別人看見，他便捂著臉笑。楊適對他沒有很多管教的言語，只夸他記憶力好，央視天氣預(yù)報里面的城市名字背得很順。偶爾讓他幫忙搬個桌子，他應(yīng)承得飛快，趕緊把事給辦了。

柴子康對楊適依賴性很強，每天不管吃飯喝水還是做事，都會問楊適，“老師，這樣可以么？”“老師，這樣做對么？”楊適說，“這孩子太絮叨了，做一件事情得問我好幾遍”。

柴子庚也喜歡楊適，喜歡問別人學(xué)歷的他，提及楊適就一臉驕傲，“楊老師大專畢業(yè)，和我爸學(xué)歷一樣，很厲害。”但這個孩子淘，嘴上總應(yīng)承著要好好學(xué)習(xí)，卻時常逃課，每次人在學(xué)校不見了，老師就來找楊適“家訪”。

老柴夫婦只會對楊適說，“如果孩子不聽話，你就揍他”。楊適甚至發(fā)現(xiàn)，有時柴子康往爺爺奶奶面前一站，就會打顫，“這應(yīng)該是打的”。她真正操心的是，老柴夫婦年歲已高，柴子康未來要怎么辦，“如果‘小飯桌’一直開下去，我會讓他一直跟著我。我慢慢培養(yǎng)他，最起碼讓他幫我看個孩子也行啊，那些字他都認(rèn)識”?！八拇竽X沒問題，是心理問題”，楊適對此十分篤定。

有了楊適幫著分擔(dān)孫子們的教育，日子雖然蠻多苦惱，老柴夫婦倒也珍惜現(xiàn)有的生活。他們跟我說起小區(qū)樓下有一家民營企業(yè)開辦了個“愛心餐廳”，挺驕傲，因為在那里，每天的早上、中午，老人們都可以免費吃大鍋菜、小米飯，“每天上千號人在里面吃飯，講禮貌，很規(guī)矩”。

“煙臺就是這樣，窮的富的都能混，發(fā)展得很好?！蹦棠炭偨Y(jié)道。

在“小飯桌”的孩子里，楊適自己的一對兒女也與別的孩子有著明顯的不同，他們顯得老成持重，一副“小大人”的味道。

下午的上課鈴即將敲響，兒子小毅還在崇文學(xué)校門口幫著“小飯桌”低年級的孩子倒垃圾，見到人，便非常禮貌地打招呼；楊適接孩子們回家時，女兒娜娜會在隊伍中主動負(fù)責(zé)維持隊形，她和“同學(xué)”們關(guān)系處得很好，身邊總會圍繞幾個小姑娘；回到家，任別的孩子鬧騰，小毅巋然不動，在那兒專注地做英語試卷；晚上8點多，孩子都走了，楊適會督促著一個“全托”的孩子背三字經(jīng)，小孩轉(zhuǎn)著圈兒，搖頭晃腦，敷衍了事，娜娜守在邊上，他讀錯一個字，便直接指出來。

楊適說，“我比較自立，所以我比較注意培養(yǎng)孩子的自主性，我不會嬌慣他們”。娜娜3個月大時，丈夫外調(diào)不在身邊，她一人拉扯兩個孩子，叫3歲的小毅切菜、做飯，“他能干的事情我就讓他干了”。

娜娜從5歲便開始自己洗衣服。她怕黑，總想讓媽媽陪她睡覺，但那倆“全托”的孩子如果不照看，就會躲在被子里玩手機，楊適只得舍了女兒，陪那倆孩子睡覺。

小毅和娜娜當(dāng)然也希望媽媽能把更多關(guān)注投射到自己身上。小毅上了初一后，慢慢有了自己的心思，雖知道媽媽一手帶著幾十個孩子不容易，但對媽媽的熱心還是頗為不解。他有時甚至問楊適：“你是不是喜歡那個陳心怡？”——陳心怡在崇文學(xué)校上幼兒園，是“小飯桌”里年紀(jì)最小的那個，小姑娘天真爛漫、精靈古怪，善于吸引大人的眼球，楊適平時總得想著法子和她糾纏。

相比下來，小毅就顯得嘴巴不夠甜，平時在楊適面前也一臉嚴(yán)肅，也不像妹妹，偶爾會和楊適多說幾句貼心話?！八郧耙膊贿@樣啊，他不理解我，但娜娜理解我，他長大了會知道的?！睏钸m心想，“兒子的叛逆期到了?！?/p>

楊適的判斷不是沒有道理，上月一次語文作文練習(xí)，命題作文《我的初中生活》。小毅不知道該怎么寫，被同學(xué)慫恿“提前交卷”，“鬼畫符”的卷子交上去，被老師撕個粉碎。

娜娜則是期待能得到媽媽更多關(guān)注。我小聲問她是不是覺得別的孩子瓜分了應(yīng)該屬于她的母愛時，她沉默著點了點頭，然后很快岔開話題，說起學(xué)校里最開心的幾個片段——老師從國外給她帶來了巧克力糖，班上的公開課其他班的老師都來聽課。

兒女心里的想法，楊適都懂，但她覺得兒女比自己幸運得多。她說從小父母對自己管束過嚴(yán)，思想太傳統(tǒng)，所以自己身上也曾充滿了叛逆的基因，和父母總不對付。身為教師子弟，最后只上了大專，她覺得這是個遺憾。所以，她時常在QQ彈窗里扒拉一些國外教育理念的視頻。她羨慕日本課堂上的吃飯秩序，喜歡看《一條狗的使命》這類美國電影，因為“親和力強，對小動物有感情”，她希望有一天把女兒送去國外讀書，讓她開開眼界。

小毅的床頭，有套楊適買的書，是《基督山伯爵》、《巴黎圣母院》、《戰(zhàn)爭與和平》等西方文學(xué)名著。但小毅最愛的還是《查理九世》——一部講述一個孩子和一只名叫“查理九世”的小狗共同冒險的小說。

小毅和娜娜被掩藏起來的童心，也會在某些時候折射出來。小毅常年上學(xué)放學(xué)牽著一只泰迪。電動車行門前常年盤著兩只不怕人的流浪貓，見人便在地上打滾，娜娜閑暇時，就把哥哥的狗糧抓出來喂貓。

| 小毅和娜娜的寵物們（作者供圖）

兩個孩子過分早熟，以至于學(xué)校里的班主任都讓楊適下午多花點心思在他們身上。楊適說自己偶爾也會反思下，但對比父母對自己的教育，她覺得自己往孩子身上傾注的心思已經(jīng)夠多，對倆孩子也“教得夠好”。

兒子和女兒有自理能力和良好的習(xí)慣，她還要把更多心思放在其他孩子身上，比如蘭大姐的兒子，又比如龔玨。

幫楊適做飯的蘭大姐是去年來的煙臺。說起家事，幾分鐘眼淚就在眼眶里打著轉(zhuǎn)。她的丈夫文化水平不高，常年在外務(wù)工，生活作風(fēng)不好，對妻子和兒子毫無責(zé)任感，甚至還對蘭大姐家暴，拿兒子的學(xué)習(xí)威脅她。

婚姻給蘭大姐帶來了無盡的痛苦，也直接影響了兒子的身心健康。2018年正月初六，蘭大姐和丈夫大吵一架后，把兒子從青島帶到了煙臺。

母子來煙臺后，卻傻了眼，兒子在青島上學(xué)原本只要幾百書本費，到了這里，借讀費、學(xué)雜費，一學(xué)期下來得4000塊。錢還是小事，青島的九年義務(wù)教育，采用的是“六三學(xué)制”，煙臺則是“五四學(xué)制”，兒子原來的教材、練習(xí)冊都用不上了。

蘭大姐在一家玻璃廠找了份工作，工資3000出頭，上班早出晚歸，又顧不上兒子。曾在幼兒園做過飯的她，從老師口中聽說了楊適，輾轉(zhuǎn)找了過來，一番交談，母子倆都加入了“小飯桌”——她給楊適幫忙做飯，兒子也在這兒吃飯、接受輔導(dǎo)。蘭大姐算了筆賬，她在“小飯桌”每天能掙100塊，一個月請假兩天，到手2800。楊適免掉了他們娘倆的餐費、輔導(dǎo)費，合計下來，一個月里外里收入不比在工廠里打工少。

蘭大姐的兒子現(xiàn)在三年級，聰明，讀書也爭氣，成績沒下降。她覺得楊適對孩子認(rèn)真負(fù)責(zé)，還能糾正兒子的學(xué)習(xí)習(xí)慣，也讓她有更多的時間陪伴兒子。蘭大姐說，她現(xiàn)在別的都不想，只想“好好把孩子供出來”。

和蘭大姐一樣想把孩子供出來的，還有小男孩龔玨的爺爺奶奶。

老龔今年57歲，平日里就穿著自己那身工作時的桔黃色環(huán)衛(wèi)服，騎個自行車。要是下班早，便去“小飯桌”接孫子回家。這個山東老漢樸實敦厚，我問起他負(fù)責(zé)清掃的街道，他便指給我看。我跟著他走進(jìn)一片板房和舊房拼起的小院，推開一扇小門，就進(jìn)了這祖孫三口的家。家里唯一一臺電器，是臺高高放在櫥柜里的二手彩電，前兩年480塊錢買來的。

8歲的龔玨和做環(huán)衛(wèi)工人的老龔夫婦住在這間不到30平的舊房內(nèi)，祖孫三口睡覺得擠在一張不到5平的炕上。炕上兩床破被子又薄又舊，剛?cè)攵臒熍_還沒那么冷，老龔夫婦還扛得住，過段日子下了雪再涼一些，倆人就得去撿木頭燒炕。

屋子中央的茶幾上有3個小碗，分別裝著油炸花生米，辣椒醬和辣蘿卜絲。這3樣菜都是他們用來就饅頭和大餅的佐菜。屋里還有袋3塊5一斤的豆皮，泡完水撈出來就能炒了吃。龔玨嫌辣，老龔夫婦就省吃儉用給小孫子吃大白菜。

| 龔玨家桌上的菜（作者供圖）

龔玨的父親幾年前車禍身亡，之后母親不知蹤跡。這個家庭經(jīng)歷風(fēng)雨后，厄運依舊卻接連而至，龔玨的奶奶被工廠的和面機絞傷，縫了100多針，只能和老龔一樣，去做環(huán)衛(wèi)工人，天天撅著身子掃大街。

老龔不識字，但他身上有著山東人尊師重教的傳統(tǒng)，把崇文學(xué)校稱作是“大學(xué)校”。龔玨剛上崇文學(xué)校時，字寫得慢，拼音也落下了，但這孩子性子倔，不做完作業(yè)不吃飯。龔玨的老師重視這孩子，知道楊適心腸熱，便推薦孩子來楊適這兒上“小飯桌”。

楊適一見孩子沒爸沒媽，直接免掉了所有費用。她知道，這個小孫子是兩個老人的全部希望。除了他，二老真的什么都沒了。

楊適的“小飯桌”今年不太順。

8月前，“小飯桌”還在崇文學(xué)校附近的一棟兩層小樓里，孩子出校門右拐，兩分鐘就到。那里寬敞明亮，一人一張小桌，中午吃飯時井然有序。由于幸福村的拆遷改造，小樓很快被拆掉了，9月馬上開學(xué)，楊適火急火燎，滿世界找房子。跌跌撞撞，才輾轉(zhuǎn)將“小飯桌”挪到了現(xiàn)在的電動車行上的3層樓，又在學(xué)校附近花錢給孩子們找了個午餐攤點。

拿下這兩處地方，過程都沒那么順暢?！靶★堊馈遍_了5年，楊適沒落下幾個錢。剛開始找房子時，房東見她著急，坐地起價想吃定她，給別人一月2000多的房租，直接翻了一番，還說要“年付”。楊適咬咬牙，討價還價先把身邊的錢全都支了出去。

絕望之下，倔強的她也不想拉下面子找親戚朋友借錢，一天，她在微信刷到“拍拍貸”的公眾號，為了“幫助堅持夢想的人提供資金支持，助力大家改善生活”，公司現(xiàn)開通了“萬元免息借款計劃”申請。她立刻關(guān)注了公眾號，和客服聊了起來。

在提交了創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和“小飯桌”的詳細(xì)周轉(zhuǎn)情況后，楊適很快就得到公司的一致認(rèn)可、通過了審核，直接獲得了1萬元的免息借款名額。后來楊適發(fā)現(xiàn)，像她這樣的人不少。截止到目前，已有近1000人從這里成功申請了借款，生活和事業(yè)因此改變。

那筆錢幫楊適度暫時渡過難關(guān)，“小飯桌”算是安置下來。

| 為向楊適這樣堅持夢想的用戶提供資金支持，助力他們改善生活、實現(xiàn)夢想，拍拍貸已經(jīng)堅持了12年。

3層小樓里，一樓能輔導(dǎo)功課，進(jìn)門就放著文具、本子，往里還有放練習(xí)冊的區(qū)域，左側(cè)是小廚房；二樓楊適自家住，墻上貼著三字經(jīng)，大大的陽臺上有幾個大箱子，裝著橙子這類時令水果——楊適見人就問，“吃不吃橙子”，偶爾開心了，直接破個橙子分給孩子吃。

這里還有臺能聯(lián)網(wǎng)的電視機，平時周六還在楊適家上課的孩子，下午可以由“楊老師”領(lǐng)著看電影，選電影的標(biāo)準(zhǔn)是，“不能血腥暴力，得符合孩子現(xiàn)在這個年齡段”。楊適給孩子們放過《戰(zhàn)狼》、《一條狗的使命》，但自己這幾年卻從未完整看過一部電影。楊適想學(xué)英語，偶爾還會自己看看《破產(chǎn)姐妹》。

小毅和那倆“全托”的孩子住在三樓，倆孩子住在大間，兩張小床并排放在一起。小毅孤零零地睡在三樓最里面，床左邊的小房子被母親用來放置教輔資料。

但隨著幸福村改造加速，“小飯桌”接下來的難關(guān)依舊不少——才剛剛租下3個月，崇文學(xué)校附近的午餐攤點又沒了，她只得找了個司機開車，中午接送孩子回三層小樓吃飯，車子小，30多個孩子來來回回得好幾趟。

“熬過寒假前這幾天就算了，過完年我真得好好考慮下明年還要不要管飯的問題?！睏钸m對此頗為猶豫，“很麻煩，孩子們還不想在學(xué)校吃——但你想，吃飯還是為了搞好學(xué)習(xí)，中午為了吃這餐飯如果耽誤學(xué)習(xí)了，那可不值當(dāng)。我的任務(wù)是保證他們的安全，教他們學(xué)習(xí)，糾正他們的習(xí)慣?！?/p>

楊適有時也會暢想，幸福村即將變成幸福新城，她想在新城建成之后開一家“家庭飯館”。她還想考個教師資格證，去讀讀教育心理學(xué)，因為經(jīng)?？匆欢昙壍暮⒆印巴莾阂蛔拖沽模统赡耆藳]什么區(qū)別，不知道他們到底在想些什么”。

她有時候也會迷茫，累死累活照顧幾十個孩子，他們的家長也不上心。真上心的，開學(xué)就把孩子轉(zhuǎn)去公立校，人走了，她也沒落得幾句好。

但每次聽到孩子們說“楊老師做的飯真好吃”時，她又覺得自己很幸福，自己的孩子也很幸福?！氨缺葎e人的家庭，我的孩子能天天跟在我身邊，我們真的已經(jīng)很幸福了。”

一群孩子在一樓忙著寫作業(yè)，楊適轉(zhuǎn)身上二樓稍微去拾掇下屋子，看了眼茶幾，上面莫名多出盆麻辣排骨。她猜，是丈夫提前回家做完飯就出門去了。

（文中人物均為化名）

編輯 | 許智博

點擊聯(lián)系人間編輯

-------------------------------------------

作者 | 吳俊宇 公眾號 | 深幾度

獨立撰稿人，關(guān)心數(shù)字時代人的生存狀況

鈦媒體2015、2016、2018、2019年度作者

生成海報

免責(zé)聲明：本網(wǎng)站內(nèi)容主要來自原創(chuàng)、合作伙伴供稿和第三方自媒體作者投稿，凡在本網(wǎng)站出現(xiàn)的信息，均僅供參考。本網(wǎng)站將盡力確保所提供信息的準(zhǔn)確性及可靠性，但不保證有關(guān)資料的準(zhǔn)確性及可靠性，讀者在使用前請進(jìn)一步核實，并對任何自主決定的行為負(fù)責(zé)。本網(wǎng)站對有關(guān)資料所引致的錯誤、不確或遺漏，概不負(fù)任何法律責(zé)任。任何單位或個人認(rèn)為本網(wǎng)站中的網(wǎng)頁或鏈接內(nèi)容可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)或存在不實內(nèi)容時，應(yīng)及時向本網(wǎng)站提出書面權(quán)利通知或不實情況說明，并提供身份證明、權(quán)屬證明及詳細(xì)侵權(quán)或不實情況證明。本網(wǎng)站在收到上述法律文件后，將會依法盡快聯(lián)系相關(guān)文章源頭核實，溝通刪除相關(guān)內(nèi)容或斷開相關(guān)鏈接。